一
語言在人類進化過程中發(fā)揮了非常重要的作用，也是人和動物的根本區(qū)別之一。有的動物也能發(fā)出比較復(fù)雜的聲音，表達感情和傳遞信息?，F(xiàn)在動物學(xué)家也在研究各種動物發(fā)出的聲音，破譯那些叫聲究竟是什么意思，但是這種聲響不是語言，這一點可以肯定。
從語言發(fā)展到文字，更是人類文明的標(biāo)志。沒有文字的時候人們只能面對面講話，講完就完了；有了文字，信息的傳播就超越了時間和空間的限制。寫文章是有文字以后的事，有文字以前古代人說過什么我們不知道，周口店山頂洞人說過什么我們不知道。古文字學(xué)家從甲骨文、從象形文字來破譯和推斷，可以知道當(dāng)時的人說了什么、做了什么，因為有記載，這就是文字的功能。
世界上幾大文明，只有中國文明幾千年來延續(xù)不絕，其中方塊字可能起到了非常重要的作用。盡管古代和現(xiàn)代不少漢字讀音有變化，我們今天還可以讀懂孔夫子的書，《論語》大家都看得懂。盡管北京話和廣東話差別很大，但寫成文章大家都看得懂。試想，如果是拼音文字，我們今天不僅看不懂孔夫子的書，北京人和廣東人寫的文章恐怕彼此都被視為外文了。語言文字的統(tǒng)一是國家政治統(tǒng)一的基礎(chǔ)，對國家的長治久安，對國家和民族的維系，是非常重要的。
文章就是書面的語言。文字和詞匯是文章的基本要素。有些以寫文章為職業(yè)的人，別人問他干什么，他調(diào)侃說自己是“碼字”。就像建筑工人碼磚頭，將文字進行組合，最后碼成一篇文章。寫文章的人要注重語言文字修養(yǎng)，這是基本功。一個有教養(yǎng)的人，應(yīng)該能夠正確使用祖國的語言文字。語言文字能力是人的素質(zhì)中很重要的一部分。如果只有專業(yè)知識而不能正確使用祖國的語言文字，那是一個很大的缺憾，專業(yè)能力的發(fā)揮也會受到局限。
二
語言文字的一個基本的特點是它的穩(wěn)定性，這種穩(wěn)定性也體現(xiàn)了我們民族文化的傳承。因為有穩(wěn)定性，所以我們才能讀懂古人的書。當(dāng)然語言也是變化的，特別是在社會大變革時期，會產(chǎn)生一些新的詞語、新的概念。最近上海辭書出版社出版一部《漢語新詞新語大辭典》，收錄了從辛亥革命（1911年）到2011年一百年以來所產(chǎn)生的新詞新語約一萬一千個，是經(jīng)過很多大學(xué)教授艱苦的工作編輯而成的。盡管數(shù)量不小，一萬一千個，對于整個漢語的詞匯來說也還是很少數(shù)。真正能經(jīng)過歷史沉淀，能夠流傳久遠的詞語，每個時代都不多。有的常用詞語可能流傳30年，不常用的可能不到十年就時過境遷。遠的不說，新中國成立以來的半個多世紀(jì)，比如解放初期的“土改”，后來經(jīng)濟上的“糧票”“布票”“統(tǒng)購統(tǒng)銷”，政治上的“反右派”“文革”“紅衛(wèi)兵”“走資派”“斗、批、改”，當(dāng)時常用的那些詞，都不構(gòu)成漢語的基本詞匯，現(xiàn)在都退出了社會生活，只有研究那段歷史時才會用到。
現(xiàn)在我們看古書，也有很多詞語不知道什么意義，我們借助于專家的輔導(dǎo)和解讀才能明白。經(jīng)典很重要的一個貢獻，就是豐富了民族的語言。比如說《論語》中的“學(xué)習(xí)”（“學(xué)而時習(xí)之”）、“言行”（“聽其言而觀其行”）、“坦蕩”（“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”）、“一貫”（“吾道一以貫之”），還有“文質(zhì)彬彬”“見賢思齊”，很多成為漢語的基本詞匯，單憑這一點孔夫子就了不起。幾千年來能為漢語貢獻幾個詞的書真不多，一部《論語》就為漢語貢獻了那么多詞。
毛主席文章寫得好，也是語言大師。比如“實事求是”這個詞，雖然在《漢書》中有，但是在很不顯著的地方，也不為一般人所知，毛主席對這個詞作了全新的解釋，賦予了深刻的理論意義，不僅豐富了語言，也使我們黨和整個民族的思想更加深刻。毛主席把“知難而退”改為“知難而進”，把“前仆后繼”改成“前赴后繼”，都體現(xiàn)出一種積極進取的精神，也是在詞匯方面的貢獻。
《現(xiàn)代漢語詞典》新版也收錄了一些新的詞語，比如“粉絲”“宅男”“宅女”“草根”“忽悠”“力挺”，等等。現(xiàn)代漢語也在關(guān)注這些新的社會生活中產(chǎn)生的新的語言和新的詞語，其中，有很多的創(chuàng)造，也很精彩。
群眾語言是豐富多彩的，要注意向群眾語言學(xué)習(xí)。比如北京話講一件事辦不成，說是“沒戲”，很生動。我們寫文章，經(jīng)常像“背書”，不像人在說話，老百姓管這個叫“字兒話”“學(xué)生腔”。寫文章需要深入淺出，能夠?qū)⑽恼聦懙闷桨兹缭?，能夠讓人看明白，像和人交談一樣，這才是最成功的。現(xiàn)代漢語中，大量的詞語也是千百年來沉淀積累下來的群眾語言。
漢語發(fā)展過程中也吸收了不少外來語，比如從西域引入的一些事物像葡萄、琵琶，從佛教引入的一些重要概念像精神、境界、世界、過去、現(xiàn)在、未來。近代更是在自然科學(xué)、社會科學(xué)領(lǐng)域引入了大量詞語，比如“經(jīng)濟學(xué)”“哲學(xué)”“力學(xué)”“化學(xué)”，“勞動者”“財政”“金融”“工資”，等等，都是從國外引進的，豐富了漢語的表達能力。吸收外來語也要精心選擇和提煉，力求符合漢語規(guī)范，這也是一項創(chuàng)造性的工作。比如過去我們計程用“華里”，后來用“公里”。前幾年我在一篇隨筆中說，從我家鄉(xiāng)到上中學(xué)的縣城有四五十里，編輯給改成“20～25公里”。如果這樣，“一去二三里，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花”這首啟蒙詩，豈不成了“一去1～1.5公里”了？這不是笑話，是我遇到過的一個真實故事。這就是沒有從漢語的基本規(guī)律出發(fā)。有很多外來詞語翻譯得非常好，比如“手機”“電腦”，當(dāng)然也有一些不好的，翻譯得比較生澀的?，F(xiàn)在，隨著中國經(jīng)濟文化發(fā)展和對外交流的擴大，一些中國詞也開始在世界流行，有的已經(jīng)進入牛津英文詞典。為了促進中國文化向世界傳播，需要做許多語言文字方面的工作，這也是一個大學(xué)問。
三
每個時期，包括社會大變革時期，新的詞語總是少量的，絕大部分是穩(wěn)定的。新版《現(xiàn)代漢語詞典》共收詞七萬多條，隔幾年出一次的新版所收錄的新詞也就是一百多條。寫文章，特別是各種公文，一定要用規(guī)范的、公認的語言和文字，不要用網(wǎng)絡(luò)語言中那種調(diào)侃式的表達，比如說把“同學(xué)”寫成“童鞋”，把“悲劇”寫成“杯具”，那就成了“爛語文”。
正因為語言文字具有穩(wěn)定性，所以提高語言文字修養(yǎng)的一個基本方法，是多讀書。要多讀名家的文章，讀各類體裁的好文章，不僅從內(nèi)容品味，而且要從文章作法品味。讀多了，就可能逐漸悟其奧妙。俗話說“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會謅”，杜甫有詩說“讀書破萬卷，下筆如有神”?，F(xiàn)在的書太多了，有經(jīng)典書，有專業(yè)書，有休閑書，多得不得了，誰也讀不完。過去講“學(xué)富五車”，還不是絕無可能，因為那時候的書是竹簡寫的，是馬車和牛車，一車書數(shù)量有限。現(xiàn)在一張光盤里不知能裝多少書籍，如果是“學(xué)富五車的光盤”，又是載重汽車，誰也讀不完，只能根據(jù)自己的需要和興趣，有的精讀，大量的只能是瀏覽。瀏覽也有益，可以獲得更廣泛的知識。
漢語是很美的。要多掌握詞語，仔細琢磨漢字的微妙之處，才能找到文字的感覺。有些詞古今不同義，比如“交通”，現(xiàn)在是運輸事業(yè)，過去則講為勾結(jié)，“內(nèi)外交通”也就是內(nèi)外勾結(jié)；再比如“檢討”，現(xiàn)代講為檢查錯誤，過去則講為“總結(jié)”，包括總結(jié)成績也包括指出缺點。還有些詞褒貶不同，比如“固執(zhí)”和“堅持”，實際意思是一樣的，但正確的“固執(zhí)”是“堅持”，錯誤的“堅持”是“固執(zhí)”。還有表示相關(guān)者身份的，比如“寡婦”和“遺孀”，一般人的“遺孀”叫“寡婦”，有身份人的“寡婦”叫“遺孀”。還有表示敬稱和謙稱的詞，比如“令”和“舍”，“令尊大人”就是你的爸爸，而“舍弟”則是我的弟弟。還有表示感覺的，比如“涼快”和“冷”，比較舒服的“冷”叫“涼快”，感覺不好的“涼快”叫“冷”。所以我們要多掌握詞，選擇最恰當(dāng)?shù)脑~準(zhǔn)確表達自己的意思。有個詞叫“理屈詞窮”，我們常常是“理未屈，詞先窮”?！罢Z不驚人死不休”現(xiàn)在往往作負面解釋，就是用片面化絕對化的、驚世駭俗的言詞嘩眾取寵，以怪誕驚人。這句話本來是出自杜甫的詩“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，說的是錘煉語言，推敲文字，完全是正面的。
電腦和網(wǎng)絡(luò)是20世紀(jì)的偉大發(fā)明，對人類的生產(chǎn)和生活方式產(chǎn)生了深遠的影響。單就寫文章來說，在采集信息、獲得知識、整理資料、提高效率方面，電腦提供了過去難以想象的便利。我們念書的時候都用小卡片抄錄資料，還有專門的卡片箱，現(xiàn)在一臺電腦把這些都代替了。電腦可以給人們騰出更多的時間去調(diào)查研究，去深入思考，去從事原創(chuàng)性的工作。但是電腦也給一些懶人提供了方便，例如不分析情況和研究問題，整段下載資料，東拼西湊，敷衍成文。這樣很容易造成重復(fù)和雷同，比如把甲地的事情搬到乙地，鬧出很多笑話?，F(xiàn)在寫文章似乎也進入了工業(yè)化生產(chǎn)的時代，連入黨申請書、工作總結(jié)和思想檢查都可以從網(wǎng)絡(luò)下載。買皮鞋我們都喜歡手工縫制的，如何保持文章“手工縫制”的個性化特色，是需要注意的問題。拼湊是不會有好文章的。